変人は、普通でないというその事実そのものによって、逆説的に普通とは何かを指し示すことができる。そうして、それによって人を感動させることができる。
人を感動させるのは、決して変わった歌や言葉ではない。意識の深層にある、誰もが知っているあのメロディや言葉である。芸術に前衛はありえない。真の芸術とは保守のことである。